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◆

１．はじめに―生と死の絆

　あの東日本大震災の後、何が起こったの

かを理解するために、私は何度か三陸地域

を訪ねた。そのとき、とても印象深かった

のは、海からほど近い切り立った山々に並

ぶ夥しい墓石群だった。

　震災後、歴史のなかで繰り返し過酷な津

波災害を経験してきた人びとが、なぜ危険

であることがわかりきった海辺に集落をつ

くるのか、なぜ高台に住まないのか、とい

う疑問が多くの識者から出された。「ここよ

り下に住むべからず」と書かれた津波碑も

紹介された。しかし、震災から5年たった現

在も高台移転は必ずしも進んでいない。そ

の理由は色々あるだろうが、日々、海から

生活の糧を得ている人びとにとって、（少

なくとも過去において）たとえ危険であっ

たにしても、海辺に住むことは「必然」で

あったことを忘れてはならない。

　代わりに、死者たちが高台から生者たち

の世界を見守っていた。墓石群に混じって，

古い時代の津波碑や海難碑、飢饉の碑も、

海に向かって立ちならんでいる。山裾のそ

こここには山神の結界がはられ、無闇と山

に入ることを禁じている。山もまた危険な

地域であった。と同時に、山と海は天界を

通じてつながっていると考えられていたの

かもしれない。死者たちはこの世を去って

も生者たちを想いつづけ、生者たちは死者

たちのまなざしに支えられて、自分たちも

またやがて死ぬときまで日々の生に勤しむ。

　そんな世界観は、現代ではすっかり忘れ
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られてしまった。いまでは非合理と一笑に

付されるものかもしれない。しかし、そこ

には、私たちの〈社会〉の根源的な性格が

潜んでいるのではないか。「高齢社会」の諸

問題が問われるいま、私たちは改めて「生

と死の絆」に思いをはせる必要があるので

はないか。

◆

２．「高齢社会」は「問題」なのか？

　「社会の高齢化」が言われて久しい。『平

成27年版高齢社会白書』によれば、平成26

（2014）年現在で、「65歳以上の高齢者人口

は、過去最高の3,300万人（前年3,190万人）

となり、総人口に占める割合（高齢化率）

も26.0％（前年25.1％）と過去最高となった」。

一方、出生数は減少を続けているため、「昭

図２　山裾に並ぶ鳥居（2015.2.19　大槌町　遠藤撮影）

和25（1950）年には1人の高齢者に対して

12.1人の現役世代（15～ 64歳の者）がいた

のに対して、平成27（2015）年には高齢者1

人に対して現役世代2.3人になっている。今

後、高齢化率は上昇を続け、現役世代の割

合は低下し、平成72（2060）年には、1人の

高齢者に対して1.3人の現役世代という比率

になる」と前掲書は論じている。

　数値で示されなくとも、街で周囲を見渡

せば、社会の高齢化が進んでいることはす

ぐにわかる。かつて都会の盛り場や観光

地は、若者たちでいっぱいだった。しかし、

いま、（原宿や渋谷など一部を除いては）、高

齢者たち（と呼ぶのがおかしいほど元気な）

が街を闊歩し、旅を楽しんでいる。20年

くらい前まで、日本では、買い物や旅行は

若者や働き盛りの年代のものだった。海外

へ行くと、高齢者や車いすに乗った人びと

も積極的に町歩きや名所探索を楽しんでい

て、日本に比べてうらやましくも感じたも

のだった。現代では日本でもそのような風

景が当たり前のようになった。それは、良

いことではないのか。

　にもかかわらず、先の『高齢社会白書』

もそうだが、高齢者を社会の「負担」とみ

るような口吻は多い。例えば、『平成25年

版情報通信白書』でも、「超高齢化社会がも

たらす課題」として、（1）生産年齢人口の
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減少、（2）社会保障費の増大、（3）介護負

担の増大、を挙げている。同書はまた、こ

れらの課題の解決策として、「アクティブシ

ニアの戦略的活用」を挙げている。確かに、

シニアがアクティブで、社会的にも有用と

されることは、本人にとっても望ましいこ

とだ。しかし、人は誰も、年齢にかかわら

ず、本意ではなく「アクティブ」でなく

なってしまうリスクを抱えている。社会に

「活用」されない人は、社会の「負担」なの

だろうか。

◆

３．『老い』と『死』の風景の変化

　数年前、実父は85歳で、義父は90歳で亡

くなった。二人とも、亡くなる直前まで元

気に生活していた。実父は事故だったから

なおさら、急な死に呆然とした。

　ある日突然やってきた親の死。とにかく

きちんと弔わねばと、病院と提携している

業者に委託した。それ以上の知識がなかっ

たからやむを得ないことではあったが、葬

祭業者の取り仕切る葬儀は、ただ機械的に

進行し、奇妙に現実感がなかった。

　父の葬儀に立ち会いながら、私は祖父の

葬儀を思い出していた。20年以上前にな

るだろうか。祖父は横浜の下町に住む一庶

民だったが、親族だけでなく、隣近所が集

まって、賑やかに通夜・葬儀がおこなわれ

た。弔問客は途切れることなく、通夜の会

場では、集まった人びとが酒を飲み、寿司

をつまみながら「もう少しで100歳だったの

に」とか「99歳まで生きて大往生だ。めで

たい」などと声高に歎き、笑い、夜を徹し

て思い出話が語られていた。

　それに比べると、叔父が亡くなったとき

も、父が亡くなったときも、義父が亡く

なったときも、都市部ではすでに「隣近所

が総出で行う葬儀」というしきたりはなく

なってしまった。故人も生前「大がかりな

葬式はいらない。親族だけで頼む」と言っ

ていたので、「合理化された葬儀」でいいと

いえばいいのだけれど、何かしら寂しいよ

うな割り切れない気分が残った。

◆

４．『生』の周縁・『死』の周縁

　その「割り切れなさ」は、たぶん、「生」

と「死」がぷつんと分断されてしまうよう

な感覚によるのかもしれない。昨日まで元

気であった者が今日突然旅立ち、二度と話

すこともできない。十分に思い出を蘇らせ

る間もなく、彼らの重ねた日々が、社会か

ら消し去られてしまう。

『 老 い 』 と『 死 』 を 再 考 す る

シリーズ
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　しかし、高齢者にとっては、そのような

「死」は一種の「理想」と感じられるのかも

しれない。一時期、「ポックリ信仰」が話題

になったことがあった。死ぬ瞬間まで元気に

働き、「ポックリ」と一瞬で死んでしまうこ

とを神仏に祈る信仰である。背景には無論、

加齢によって身体能力が低下し、あるいは病

気で寝たきり状態になったり、認知症になっ

たりして、家族や親しい者たちに負担をかけ

ることへの恐れがある。木村（1993）によ

れば、「『ポックリ』信仰は民俗であって、昔

から誰しも願っていたことであり、何も現代

人なるが故に、現代に特有な信仰というわけ

ではない」が、松崎（2007）は「昭和四〇

年代以降」の水子供養とポックリ信仰の流行

について、「これらの流行は、日本社会が多

産多死から多産少死の期間（昭和初期から昭

和二五年頃まで）を経て、少産少死の社会

へと短期間に急激な人口構造の変化を達成

し、少子化・高齢化者社会を迎えたことが

背景にある（p.82）」と述べている。いいか 

えれば、むしろ高齢社会において、高齢者を

「負担」とする視線が高齢者に内面化され、

それが「ポックリ信仰」として現象したとい

うことであろう。それは「高齢者」の「現役

世代」への優しさだろう。しかし、「現役世

代」もいつか、高齢者になる。「現役」でな

ければ「負担」と見なす社会は「幸福な社

会」といえるのだろうか。

◆

５．『弱きもの』へのまなざし

　現役でなくなった高齢者を負担と見なす

社会は、これから社会へ入って行こうとす

る者たちに対しても優しくあることができ

ない。

　前掲の松崎（2007）も述べているように、

水子供養とポックリ信仰は同時期に流行し

た。すなわち、健康や経済の問題から、出産

をコントロールすることが一般化したのが

少子化の背後にあった。多産による貧困や社

会的状態の悪化のリスクが高かった時代に

比べ、出産のコントロールは福音でもあった。

しかし、そのようなコントロールは、必ず

しも幸福な選択ではない。さまざまな理由

から出産を望まないとしても、生命に対す

る畏れは、生まれてこなかった命に対する

行き場のない痛みとなって、親となるはず

だった者たちを傷つける。その声にならな

い悲鳴が、寺社に立ち並ぶ愛らしい水子地

蔵として具現しているのかもしれない。

　だが、注意しなければならないのは、痛

みを感じなければならないのは、「親になら

なかった親たち」ではない。「親とならない

こと」を個人の責としがちな社会の側であ
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る。「高齢化」と並んで「少子化」を社会問

題としながら、まだ社会からの庇護を必要

とする幼い生命たちを迎え入れる用意が十

分でない社会は、「子どもを産めない社会」

という危うい状態にあるといえよう。待機

児童や育児休暇などの問題解決をなぜ優先

課題にしないのか。

　近年、報道では、連日のように、老人

ホームや、保育施設や、家庭、学校、組織

における虐待やいじめを伝えている。それ

らはしかし、虐待を行う個人の問題として

ではなく、「強きもの」「社会にとって有用な

もの」以外を「負担」視する社会の問題と

して捉える必要がある。

　結局、高齢者が社会的負担となることを

恐れる社会、親世代が子育ての負担を担い

きれないと感じる社会であることと、強者

によって弱者が傷つけられて当然と考える

社会であり、高齢化問題、少子化問題、集

団内虐待の問題は一続きの問題なのである。

図３　東京都港区増上寺の水子地蔵たち（2004.5.1　遠藤撮影）

◆

６．状況に応じて社会を再設計しよう

　年齢、性別、国籍など、私たちは単なる

属性の違いを、あたかも人間としての違い

であるかのように思い込みがちである。

　しかし、元来人間は一人一人千差万別で

ある。人口学的な属性も個性の一つであろ

うし、身体の状態もまた、必ずしもわれわ

れが任意に選び取れる事柄でない個性の一

種である。社会における人口学的、健康学

的な分布の差異や変化も、社会ごとの個性

といえよう。

　高齢化率が高く、出生率が低いことは、そ

れ自体で悪いことではない。過去の時代、高

齢化率はずっと低かったが、それは若くして

『 老 い 』 と『 死 』 を 再 考 す る

シリーズ
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死ぬものが多いことの裏返しでしかなかっ

た。出生率の高さは、貧困層をさらに貧困化

させる大きな要因であった。

　どこにあるのかわからない「理想の社会状

態」からの距離によって「少子高齢社会」を

問題化し、個人の「やる気」や「努力」や

「社会貢献」に頼るような解決策は捨てよう。

現在と予想される近未来の社会状態をまず

は与件として引き受け、その社会をいかに

「幸福な社会」として運営するかを考えよう。

◆

７．生と死を包摂する社会を

　最後に、岩手県遠野市にある「デンデラ

野」についてご紹介しておきたい。

　民俗学の創始者である柳田國男は、『遠野

物語』に「山口、飯豊、附馬牛の字荒川東禅

寺および火渡《ひわたり》、青笹の字中沢な

らびに土淵村の字土淵に、ともにダンノハナ

という地名あり。その近傍にこれと相対して

必ず蓮台野《れんだいの》という地あり。昔

は六十を超えたる老人はすべてこの蓮台野

へ追い遣るの習《ならい》ありき。老人はい

たずらに死んで了《しま》うこともならぬ故

に、日中は里へ下り農作して口を糊《ぬら》

したり。そのために今も山口土淵辺にては

朝《あした》に野らに出づるをハカダチとい

い、夕方野らより帰ることをハカアガリとい

うといえり」（p.62）と記している。文中の

「蓮台野」が「デンデラ野」に対応する。

　この記述は、一般に「姥捨て」、すなわち

働けなくなった高齢者を生者の社会から放

逐し、高齢者は年若い者たちを思いやって

それを受け入れる、貧しい社会の悲惨な風習

と理解されている。しかし、実際にその場へ

行ってみると、高齢者たちが住んだというデ

ンデラ野はむしろ日当たりの良い丘の中腹

で、集落からほとんど離れていない。「姥捨

て」という言葉から連想する陰惨な感じはな

い。確かにそこは、集落の外部に位置づけら

れ、共同墓地ともなっていた「ダンノハナ」

へ続く、死への準備の場所であったかもしれ

ない。しかし、日中は若い者たちの仕事の手

伝いをすることで、生活の手当もきちんと考

えられていたことをみれば、むしろ（実際の

状況はどうであったにせよ）「ホスピス」の

ような社会的装置として設計されていたと

も考えられる1）。少なくとも、そこには、誕

生-成長-加齢-死を、循環的全体として社会に

組み込む世界観が埋め込まれているのでは

ないか。

　「老い」や「死」は、誰にとっても他人事

ではない。誰もが共有するこの宿命を直視し、

「生」と「死」を包摂する世界観を、現代社

会に適用する工夫が、いま求められている。
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1） いうまでもなく、過去をノスタルジックに美化す

ることは慎まねばならない。当時の社会状況は現

在とは比較にならぬほど過酷であり、人びとは常

に究極の判断を迫られていたことを前提に理解し

ていただきたい。
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